范文质

       人生道路，千种风情，想不到我的一生竟然跟书结下不解之缘，素以书呆子著称。实际上真可谓“三尺微命，一介书生”。
       五十年代初，有一本风行一时的前苏联小说《钢铁是怎样炼成的》。它启发并鼓舞了亿万中国青年的昂扬斗志，让他们投身到革命的洪流中。我是在读高中一年级时，于木制地板上，昏暗灯光下，连读三个夜晚读完这本书。从此，保尔的名言“不因虚度年华而悔恨”，指引我一生。
       继而爱上了俄国作家屠格涅夫的小说。于是省吃俭用，节衣缩食，见到其书就买，买不到的就邮购。终于买齐了他的中译本：《罗亭》、《烟》、《前夜》、《父与子》、《贵族之家》和《猎人笔记》。读着它们，大学二年级自己也开始学习写作，并把几篇习作寄给《天津日报·文艺周刊》，经主编作家孙犁先生润色后陆续发表，经他定性为散文。
       五十年代末，一场席卷全国的政治风暴过后，我大学毕业了。被错划右派戴上一项沉重的帽子，发配来到北大荒。所幸悲中有喜，失中有获。我的着陆点是一座有着悠久历史的文化名域。上世纪三十年代著名女作家萧红就是从这里诞生的。一个偶然的机会，我结识了一位中年尼僧，她是一位技艺高超妙手回春小有名气的针灸大夫。意欲弃文从医，从而拜她为师，随即便一头扎进祖国医学典籍宝库，眼花缭乱流连忘返。从《素问》到《灵枢》，从《伤寒论》到《温热经纬》，从《药性赋》到《汤头歌诀》等等，凡是能够得到的，不分高下与粗精，一视同仁，囫囵吞枣地读完这本读那本。有一篇读书笔记，《学习子午流注掌握几个关键的体会》，居然还被《哈尔滨中医》杂志采用发表了。语云：“熟读王叔和，不如临症多”，正因为缺乏实践经验，到头来注定要落个“心中了了，指下难明”的结局。尽管如此，它们对我日后的知识积累，思维训练，以至于人生探索，却也不能说没有半点助益。
       党的十一届三中全会以后，欣逢盛世，我才得以正式回归本行，在一所普通高校里讲授古典文学。这时，也只有这时，我才有时间有条件有精力有心情，在读书的基础上开始写作。我所选取的科研课题，是研究并宣传被后人尊为诗圣的唐代大诗人杜甫。我几乎读遍了所有有关杜甫的历史资料。其中使我受益最大的是仇兆鳌的《杜诗洋注》、浦起龙的《读杜心解》、钱谦益的《钱注杜诗》以及王士菁编辑的《杜诗便览》。从中吸取营养，去粗取精，独立思考，化为自己的财富，终于完成了杜甫研究三部曲《诗圣的游踪与创作》、《诗圣写作艺术》和《诗圣的名篇鉴赏》。与此同时，于教学之余，还断断续续地写出一些长短文，随写随发，大都刊登在国内各地的报刊上。所来结集为《古今诗文艺术谈》、《唐诗三百首今译》，均由中国文史出版社正式出版。
        呜呼！从读书到写书，积年累月，夜伴孤灯，没有星期天，没有节假日，苦中寻乐，乐以忘忧。其间漫长而艰辛的历程，非亲自身实践者，谁能言说!